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| [1]Il n’est pas sûr que ceux qui croient à la liberté agissent autrement
que ceux qui n’y croient pas. L’incertitude est fâcheuse en un siècle où
seules comptent les conséquences empiriques. Mais on ne se débarrasse pas
si aisément de la métaphysique. Car a-t-on le droit de punir un criminel qui se
croiraita libre mais ne le serait pas ? La détermination des actions humaines par
l’éducation et la société est l’argument majeur de ceux, aujourd’hui nombreux
et puissants, qui s’opposent aux sanctions et aux peines.
Les contestataires du Droit pénal empruntentb cet argument à la psycholo-
giec. Leurs adversaires, partisans de la libertéd, répondent sur le même terrain.
Je montrerai qu’ainsi posée, la question est indécidablee et que, si la liberté a
quelque réalité, cette réalité est inaccessible à la connaissance.
Il faudra changer de méthode. Nous ne pourrons postuler la liberté que
si nous découvrons un fait aussi spécifique qu’irrécusable, qui ne serait pas
possible sans elle. Ce fait est celui de l’obligation morale et juridique.
| [2]Enfin si la liberté est la condition et non pas l’objet de l’expérience que
l’homme a de lui-même comme personne, ce statut singulier devra éclairer
d’autres singularités de notre condition : nous connaissons nos fautes, non nos
mérites, la conscience de la vraie liberté s’identifief avec la vertu d’humilité,
comme lag dignité avec la revendication de la responsabilité.
Le schème général de ces réflexions est kantien. Leur développement
montrera où et pourquoi l’on s’est écarté de Kant.
Philosophia Scientiæ, 21(2), 2017, 163–174.
a. Le mot « croirait » remplace « croit ».
b. Le mot « empruntent » remplace « invoquent ».
c. Les mots « à la psychologie » remplacent « de fait ».
d. Nous ajoutons cette seconde virgule.
e. Les mots « qu’ainsi posée, la question est indécidable » remplacent « que les
faits ne permettent pas d’en décider ».
f. Les mots « s’identifie » remplacent « ne fait qu’un ».
g. Le mot « la » remplace « toute notre ». À partir d’ici, le manuscrit passe au
stylo bleu (avec corrections en noir).
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1 La liberté, inaccessible à la connaissance
On a avancé, contre la possibilité de la liberté, toute sorte d’arguments. Les
uns, d’ordre religieux, la combattent comme contraire à la prescience et à
la prédestination divines. D’autres, empruntés à la logique de l’action et
rendus célèbres par l’argument dominateur de Diodore Cronos, établissent
l’incompatibilité entrea nécessité du passé, genèse exclusive des possibles à
partir des possibles, existence de possibles jamais réalisés. On peut montrer
cependant que ce qui prête leur force à ces arguments c’est une thèse d’ordre
physique, le déterminisme complet des |[3] phénomènes. La science du xixe siècle
et surtout la mécanique céleste accréditèrent cette thèse. Elle en fit un dogme.
Ceux qui tenaient à la liberté la reléguèrent en dehors des phénomènes
abandonnés à la nécessité la plus rigoureuse.
Quelques voix s’élevèrent, proclamant, par exemple avec Émile Boutroux,
que les lois de la nature sont contingentes. Mais on imagine aisément que
les présomptions contre la possibilité de la liberté ne s’affaiblirent qu’avec
la révolution des idées en physique même. On découvrit des relations d’in-
détermination dans les phénomènes collectifs produits par les superpositions
d’ondes. La mécanique quantique subordonna tous les mouvements de l’échelle
microscopique aux indéterminations de Heisenberg. Enfin, dans le domaine
macroscopique et au sein même de la mécanique céleste, la dynamique des
systèmes mit en valeur l’importance de la sensibilité aux conditions initiales
et la production du chaos à partir de la détermination.
Les sciences exactes nous ont libérés d’un dogme. Ne nous hâtons pas
de conclure quoi que ce soit de positif en faveur d’une liberté dont on
sait seulement qu’elle n’est pas en principe incompatible avec la nature des
lois physiquesb.
|[4] Une circonstance particulière à la pensée se présente toutefois, qui a
pu faire croire, surtout aux partisans de la liberté, qu’elle permettrait de
sortir d’embarras. Toute pensée, en effet, se dédouble en réflexion. Allons donc
demander à l’introspection son témoignage direct. Que dit l’introspection ?
Si nous excluons les actes réflexes, les actions accomplies sous hypnose
ou dans des conditions réputées incompatibles avec l’expérience de la liberté,
nos actions volontaires se présentent à nous comme résultant d’une décision
accompagnée de la représentation de motifs. Cette formule, de laquelle la
littérature classique française – Corneille, Madame de Lafayette – a tiré
quelques effets heureux, permet-elle de répondre à la question posée ? Il semble
a. Le mot « la » est rayé.
b. Les phrases suivantes sont rayées : « Ne nous inquiétons pas, d’autre part,
des prétendues démonstrations du déterminisme de nos actions administrées par les
prétendues sciences humaines : sociologie, psychologie, pédagogie. Leur présomption
est d’un autre siècle, aussi bien en matière d’établissement des faits que de déduction
des relations de causalité. »
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que non pour peu qu’on analyse la notion de motif, celle de leur représentation
et celle de leur rapport à la décision.
On attribue à Buridan l’historiette de l’âne, placé à égale distance du seaua
d’eau et de la botte de foin, également assoiffé et affamé. Aucune décision
n’est ici possible. De deux choses l’une, en effet : ou bien il ira vers le seaub
ou la botte, mais deux conditions semblables auront alors des conséquences
différentes en violation du principe de raison suffisante, ou bien il mourra
faute du surplus que la liberté est requise d’apporter aux motifs. | [5]Sans
motifs la volonté est incompréhensible. Avec eux elle est inutile. Tel est le
dilemme devant lequel nous place le Commentaire à l’Éthique à Nicomaque III,
question 1 et suivantes.
La solutionc la plus absurde qu’on ait donnée au dilemme de Buridan
l’a étéd par André Gide : la gratuité, c’est-à-dire l’absence même de motifs
peut, selon lui, devenir un motif d’agir. Cette vaine subtilité n’a qu’un mérite.
Elle éclaire la nature des motifs qui, à l’ordinaire, sont moinse donnés à la
liberté que choisis, sinon produits par elle. Placées dans des circonstances
semblables, deux personnes réagiront différemment parce qu’elles éliront des
motifs différents d’agir. Mais, s’il en est ainsi, comment discerner, dans le
motif lui-même, la part de la rencontre et la part de la volonté, ce qui est
donné et ce qui est produit ? Et comment, dans une multiplicité de motifs,
assigner à chacun son poids respectif ? Qui, l’action accomplie, peut dire, dans
l’hypothèse déterministe, quel motif ilf a véritablement choisi ?
Ces doutes se renforcent lorsqu’on considère non plus les motifs, mais
leur représentation par la conscience. Ils ont joué leur personnage sur le
théâtre intérieur de la délibération. Poursuivons la métaphore. Entrons dans
les coulisses. Nos actions | [6]ne s’expliquent-elles pas par des mobiles qui
ne franchissent pas le seuil de notre conscienceg, ou qui, si nous refusons
d’hypostasier comme contradictoire le concept d’inconscienth, mettent en scène
ce que Sartre appelait la « mauvaise foi » ? Il est difficile de contester dans la
représentation des motifs l’existence de zones d’ombre et bien naïf serait celui
qui prendrait pour argent comptant je ne dis pas seulement les motifs qu’on
avance en public, mais ceux qu’on s’avoue à soi-même. Nous voici prêts à voir
en eux non plus les causes de nos actions, qui peuvent nous rester cachées notre
vie durant, mais la justification plus ou moins judicieuse en laquelle nous les
travestissons à des fins d’honorabilité.
Pour achever de nous désabuser, il reste à nous interroger sur le type
d’efficacité ou de force motrice que l’introspection nous fait apercevoir dans
a. Nous corrigeons le mot « sceau ».
b. Nous corrigeons le mot « sceau ».
c. Le mot « solution » remplace « réponse ».
d. Les mots « l’a été » remplacent « le fut ».
e. Les mots « sont moins » remplacent « ne sont pas ».
f. Le mot « il » remplace « elle ».
g. Un point d’interrogation est rayé.
h. Le mot « qui » est rayé et ajouté plus haut.
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les motifs pour ébranler la volonté. Hume l’a montré : quand une bille
en choque une autre, nous voyons des mouvements qui se succèdent, sans
apercevoir la transition de la cause à l’effet. A fortiori, quand nous invoquons
un motif que nous imaginons puisqu’il ne nous est pas donné de le voir,
et que nous constatons que lui succède la représentation d’une action, nous
sommes totalement incapables de suivre |[7] la prétendue transition de causalité
qui ferait du motif la cause motrice de l’action. Et ces successions imaginatives,
dans le sens interne, ne possèdent pas même la force de persuasion que nous
reconnaissons aux successions d’impressions dans le sens externe.
Nous ne pouvons espérer de réponse ni de la physique, ni de l’introspection.
Il reste une dernière voie. Il se pourrait, en effet, qu’en posant déterminisme et
liberté comme des hypothèses théoriques, et en examinant leurs conséquences
respectives dans l’expérience que nous avons des conduites humaines, un choix
devînt possible ou même nécessaire. Tel est le procédé général qu’on utilise
dans les sciences. Prenons donc exemple sur son modèle le plus célèbre, la
gravitation newtonienne. Il faut formuler une loi universelle, c’est-à-dire qui
subsume tous les corps ou, en général, les systèmes matériels, qu’ils relèvent
de la mécanique céleste ou terrestrea.
On appelle maxime la subsomption de la diversité des motifs sous un
unique principe. Toute la questionb est donc de savoir s’il existe une maxime
propre à subsumer les motifs et les mobiles auxquels obéissent les actions de
l’homme. L’amour de soi ou égoïsme, déclare Kant, fournit une telle maxime.
L’observation |[8] ordinaire de la société confirme Kantc et d La Rochefoucauld
avait exprimé avec vérité cette maxime, lorsqu’il disait que « les vertus se
perdent dans l’intérêt comme les fleuves dans la mer ». Quant aux actions
qui prétendent à une généalogie plus noble, dévouement et équité civilse,
abnégation religieuse, sacrifice militaire, on vient de voir comment la ramener
à la maxime commune, puisque, dans la décision, le poids réel du motif avancé
échappe à son agentf, que, par définition, nul ne pénètre les mobiles secrets
qui n’ont de cesse de lui faire prendre le change, qu’enfin, si les motifs ont
quelqueg efficace, personne ne peut le savoir.
Cette maxime, principe universel des actionsh, paraît décider en faveur
du déterminisme. En effet le mécanisme mental qu’utilise l’amour de soi
a. La phrase suivante est rayée : « En second lieu, les conséquences qui découlent
de cette loi doivent recouvrir l’universalité de l’ordre naturel : elles doivent expliquer
les phénomènes mécaniques aussi bien sur terre (chute des corps, balistique) que
dans le ciel (mouvements képlériens des planètes, trajectoires des comètes suivant des
sections coniques éventuellement plus générales ».
b. Les mots « toute la » remplacent « la première ».
c. Le nom « Kant » remplace les mots « ce jugement ».
d. Les mots « il est vrai » sont rayés.
e. Nous corrigeons le mot « civiles ».
f. Le mot « même » est rayé.
g. Nous corrigeons le mot « quelqu’ ».
h. Nous ajoutons la seconde virgule. Le mot « humaines » est rayé et le verbe
« décide » est remplacé par « paraît décider ».
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mène les hommes aussi rigoureusement que fait la gravitation pour les corps.
En principe, ainsi conclut Kant, si nous étions à même de pénétrer assez
profondément dans l’ensemble des phénomènes psychologiques qui constituent
la vie intérieure d’un individu, nous pourrions « prédire sa conduite future
avec autant de certitude qu’une éclipse de lune ou de soleil1a ».
Mais l’argument kantien est outré. Rousseau n’avait-il pas opposé à l’amour
de soi l’amour propre, qui fait que nous | [9]nous comparons à autrui et préférons
aux biens dans lesquels l’amour de soi se satisferait les biens qu’autrui possède
et auxquels la seule comparaison donne leur prix. Allons plus loin. Il est
possible que l’individu tienne son bien – comme objet direct du désir ou comme
objet contesté de l’envie – cela et seulement cela que l’opinion reçue tient pour
tel. Cette possibilitéb, qu’on ne saurait écarter au siècle de la communication,
suffit à vider de tout contenu la maxime de l’amour de soi. Sous l’espèce du
bonheur nous recherchons n’importe quoi. S’il était possible à un homme ou
à un parti de contrôler absolument les communicationsc, on pourrait imaginer
cet homme ou ce parti instaurant l’unanimité, mettant l’amour du prochain au
principe de l’amour de soi et produisant, par mécanismed, le paradis sur terre.
On connaît les effets de ces utopiese. Mais elles renaissent de leur cendref bien
qu’à chaque fois le vieil homme l’emporte. C’est que, lorsque nous prétendons
connaître les phénomènes humains par le moyen d’une hypothèse théorique,
la maxime unique sous laquelle nous parvenons à subsumer les mobiles et en
vertu de laquelle chacun agit sous l’espèce du bien n’est universelle que parce
que nous la concevons formellement, non matériellement. Le déterminisme
théoriqueg est plus verbal que réel.
| [10]Lorsque nous faisons nôtre la description que Kant donne de l’homme
empiriqueh, nous portons sur nous-même un jugement non pas théorique, mais
a. Les notes indiquées par des numéros sont de Vuillemin. Nous les renvoyons à la
fin du texte.
b. Le mot « possibilité » remplace « réflexion ».
c. Le début de la phrase remplace « La seule qualité des communications, c’est
peut-être qu’il est impossible à un homme ou à un parti de les contrôler absolument.
Sinon on imagine l’opinion, rendue unanime et ».
d. Les mots « sans aucune réforme intérieure » sont rayés.
e. Le début de phrase remplace « Les utopies révolutionnaires se rassasient de
cette fiction ». Le début du paragraphe suivant est rayé : « La seconde chose qu’on
demande à la maxime, c’est de rendre possible un ordre moral et politique dont la
cohérence soit comparable à l’ordre de la nature matérielle. Supposons que le système
des lois auquel aboutit une maxime choisie comme principe universel ne soit qu’un
chaos fait de contradictions ou d’exceptions, ».
f. Le début de la phrase remplace les mots « Qu’elles renaissent de leur cendre
montre en tous cas ».
g. Le mot « théorique » remplace « de la connaissance ».
h. Les mots « le jugement que » sont rayés.
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moral. On en verra l’utilité pour borner nosa vaines prétentions à l’angélisme.
On ne saurait la faire passer pour une véritable connaissance de soib.
Nous aboutissons donc à un triple agnosticisme. La physique montre que
la liberté n’est pas impossible, l’introspection ne montre pas qu’elle soit réelle
et le prétendu déterminisme des phénomènes humains est incapable de fixer à
l’amour de soi ses limitesc.
2 La liberté, fondement de la législation de
justiced
Indécidable théoriquement par un acte de la connaissance, la question de
la liberté se trouve décidée et positivement par la pratique journalière du
commerce juridique et moral. Chacun d’entre nous porte des jugements de
valeur, approbation, blâme, admiration, mépris, qui perdraient toute significa-
tion si la conduite qui en est l’objet n’était pas libre. Condamnations et peines
prononcées par les tribunaux deviendraient toutes injustes, si cette supposition
se trouvait en défaut.
|[11] Les arguments tirés de la pratique générale méritent toute notre attention.
Encore faut-il, pour être valables, que cette pratique n’exprime pas seulement
l’accord de la tribu sur des préjugés. On est en droit de demander si les
punitions qu’infligent les tribunaux sont justifiées. Et la législation qu’on
invoque ne peut servir de preuve que si l’on est assuré qu’elle n’est pas le
pacte des puissants contre les faibles. Sinon la liberté qu’on définirait par elle
n’exprimerait qu’une violence déguiséee.
Pour qu’on puisse légitimement postuler la liberté au principe d’une
législation morale et politique, il faut donc qu’on retrouve en celle-ci la trace
de celle-là. Or nulle législation ne reflète plus immédiatement sa libre origine
que celle que produit la volonté en se donnant à elle-même sa loi. Lorsqu’en
France les États Généraux de 1789 se transformèrent en Assemblée nationale
constituante, à laquelle succéda la première Assemblée législative, c’est cette
idée qui pritf forme politique : le peuple souverain n’est sujet que de lui-
même. Une législation ne sera donc marquée par la liberté que si la volonté
reconnaît qu’elle l’a créée ou du moins que, parce qu’elle aurait pu l’avoir
a. Le mot « nos » remplace « les ».
b. Ce dernier paragraphe a été ajouté sur une feuille à part au stylo noir.
c. Ces derniers mots remplacent « déterminer les limites de l’amour de soi ».
d. Le titre a été ajouté à l’encre noire sous le numéro de section.
e. Ce paragraphe, ajouté sur une feuille à part au stylo noir, remplace le pa-
ragraphe suivant, rayé : « “Votre généalogie, rétorque le révolutionnaire, est tout
apparente. Les punitions qu’infligent les tribunaux le prouvent. Car la législation
dont vous parlez est le pacte des puissants contre les faibles. Votre liberté n’est qu’une
violence déguisée.” »
f. Le mot « prit » remplace « prend ».
Sommes-nous libres ? 169
créée, elle l’accepte comme sienne. Mais l’autonomie | [12]est identique avec
la justice. M’obliger librement signifie me contraindre au-delà de ce que la
nature m’impose. Aucune volonté n’acceptera de s’obliger de la sorte, si ce
qui lui reste de pouvoir ne reçoit pas, du fait de ce renoncement volontaire,
une garantie qui le transforme en un droit. Réciproquement, prétendre à
un droit, c’est-à-dire invoquer la reconnaissancea d’autrui dans l’exercice
de monb pouvoir, c’est attester les obligationsc qui limitent cet exercice
comme garantes de cette reconnaissance. Il suffit de réfléchir aux conditions
qui bannissent l’esclavage d’une législation acceptable au point de vue tant
moral que juridique pour apercevoir le lien entre cette réciprocité, l’autono-
mie de la volonté, la liberté. Tout droit est la contrepartie d’un devoir et
tout devoir est la contrepartie d’un droit2.
L’existence des crimes et des fautes atteste que la maxime de la volonté,
quelle qu’elle soit, qu’on ne tirerait pas de l’obéissance même à la législation de
justice, peut entrer en conflit avec cette obéissance. Nos actions se répartissent
donc désormais en deux classes : celles qui violent la loi et celles qui lui
sont conformes. Les premières sont répréhensibles, les secondes acceptables
juridiquement. Quant aux motifs qu’on | [13]croit inspirer les actions, ils entrent
incontestablement, pour les premiers, dans les maximes que nous réputons
immorales. En revanche la maxime d’une action simplement conforme à la
loi ne se voit pas automatiquement reconnaître une valeur morale. Suivant la
distinction proposée par Kant entre actions faites conformément au devoir et
actions faites par devoir, pour que nous estimions comme morale notre maxime
il faut que nous agissions non seulement en vue d’accomplir la législation de
justice, mais encore à l’exclusion de tout autre motif, cette seconde condition
seule assurant la pureté de notre intentiond.
La situation créée par la liberté est nouvelle et spécifique. En premier
lieu, tandis que le pouvoir de l’homme comme être de nature s’identifie à
tout ce qui échappe aux contraintes physiques, son droit comme être moral
et juridique ne s’identifie que superficiellement avec ce qui échappe aux
obligations correspondantes. Soit le droit de légitime défense. Il serait plaisant
de le fonder sur l’absence d’obligation de se laisser tuer. Remontons donc au
principe. Dans un État de droit, le citoyen est obligé de remettre à la puissance
publique le soin de sa protection. Cette obligation négative est bien identique
à la perte ou à l’abandon d’un droit, celui de se faire justice soi-même. Mais
| [14]la raison d’être de l’obligation, ce qui en fait l’élément d’une législation de
justice, d’évidence, est ailleurs. Elle est dans le droit qui m’est ainsi garanti
d’être protégé pare l’État. Ce droit cessant – ma vie se trouvant menacée hors
a. Le mot « reconnaissance » remplace « garantie ».
b. Les mots « de mon » remplacent « d’un ».
c. Les mots « les obligations qui » remplacent « que les obligations que nous
acceptons ».
d. À partir d’ici, le manuscrit passe du stylo bleu (avec corrections en noir) au
stylo noir (avec corrections en bleu).
e. Les mots « d’être protégé par » remplacent « de la protection de ».
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de la présence d’un agent de la force publique –, l’obligation cesse aussi : d’où
naît la légitime défense. La conscience juridique et morale est donc celle de
l’identité du devoir et du droit qui lui fait contrepartie.
La conscience de l’identité du devoir et du droit n’est autre que la repré-
sentation de la législation de justice. Mais puisque cette législationa a sa source
dans une volonté législatrice ou du moins dans une volonté éclairée d’adhésion
à la justice, nous concevons la représentation de la législation comme un effet
dont la liberté est la cause ou raison d’être.
Pour le moment la postulation de la liberté reste suspendue à la supposition
de la possibilitéb d’une législation de justice. Si notre volonté est éclairée par
l’idée d’une telle législation, c’est qu’elle est libre. Et la liberté n’est, à son
tourc, rien d’autre que la faculté de promouvoir la législation de justice3. Mais
c’est une question controversée, parmi les philosophes, de savoir comment cette
faculté passe éventuellement à l’acte.
|[15] Les uns – Socrate, Spinoza – soutiennent que l’idée claire et distincte
du bien produit par elle-même l’appétition. Les autres observent qu’on fait
le mal les yeux grand ouverts4, observation plus conforme à la faiblesse de
l’entendement humain, à moins de demander à l’intelligence du bien une force
d’illumination qu’elle ne possède pas dans l’expérience commune. On appelle
arbitre ou libre arbitred cette faculté irrationnelle et brutee de dire oui ou nonf
à la représentation du bien. Tous les philosophes qui en acceptent l’existence
la considèrent aussi comme le plus bas degré de la liberté. On a vu qu’aucune
donnée de la psychologie n’inviteg à concevoir l’arbitre ou pouvoir exécutifh de
la volonté – pas plus que la volonté législative elle-même – comme accessibles
à la connaissance. Si une législation de justice est possible, alors seule une
volonté libre peut en être la source. Si cette législation doit être réalisée, alors
seul un libre arbitre peut le faire.
Ni sous sa forme inférieure d’arbitre, ni sous sa forme supérieure de faculté
législatrice, la liberté n’est donc objet d’expérience. La maxime de l’action reste
inconnaissable. C’est à un autre que l’homme, s’il existei, et son existence,
si elle nous est accessible, ne l’est qu’à travers la législation |[16] de justice, de
sonder les reins et les cœurs. En particulier il nous est impossible, à supposer
que nous ayonsj agi par moralité pure, de le savoir. Si cette ignorance paraît
paradoxale, qu’on fasse l’hypothèse contraire. Il faudrait alors qu’une action
bonne fût accompagnée par la représentation que son auteur en a le mérite :
a. Le mot « législation » remplace « représentation ».
b. Les mots « la possibilité » remplacent « l’existence ».
c. Nous ajoutons la seconde virgule.
d. Nous corrigeons les mots « libre-arbitre ».
e. Nous supprimons une virgule.
f. Nous supprimons une virgule.
g. Le mot « invite » remplace « oblige ».
h. Nous corrigeons le mot « éxécutif ».
i. Nous ajoutons la deuxième virgule.
j. Nous corrigeons le mot « ayions ».
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la moralité dégénérerait en son contraire, l’orgueil. En revanche, du seul fait
que notre actiona, quoiqueb éclairéec, n’est pas conforme à la législation de
justice, ce qui arrive chaque fois que nous nous arrogeons un droit qui n’est
pas la contrepartied d’un devoir, nous savons que la maxime de notre action est
immorale. Notre connaissance des motifs qui ont prévalu n’a pas progressé pour
autant. Mais la comparaison de ce que nous avons fait avec ce que nous aurions
dû faire produit en nous des sentiments moraux spécifiques, tels que le remords,
la mauvaise conscience, le repentir, etc., par lesquels nous prenons conscience
de notre responsabilité comme agents libres. Par eux nous saisissons, bien
qu’indirectement et au su d’un échec et d’une négation, non pas que nous
sommes, mais que nous devons être libres.
3 La liberté, concept purement pratiquee
| [17]Nos fautes l’attestent. La liberté est un devoir.
Si elle est un devoir, elle est la contrepartief d’un droit. Ce droit, c’est
la responsabilité. En amenuisant autant que faire se peut la responsabilité,
les présents réformateurs du droit pénal amenuisent d’autant la liberté. Le
fondement du droit de punir, c’est le devoir d’expier et c’est priver l’homme
de sa dignité que de laisser une fausse pitié lui ravir son statut d’agent moral.
Le juge doit certes s’enquérir scrupuleusement des faits qui font obstacle
à la liberté et à la responsabilité. L’établissement de ces faits, par exemple
l’expertise mentale, n’est pas une mince affaire. Il lui arrive de ne pas aboutir ;
le jugement est alors prononcé au bénéfice du doute. Mais, ces empêchements
écartés, n’imaginons pas que nous allons trouver sur le terrain des faits liberté
et responsabilité. Nul ne peut connaître et éprouver la mystérieuse force que, si
nous devons être libres, nous devons prêter à la représentation de la législation
de justice pour qu’elle puisse se réaliser. La justice doit être. | [18]Qu’elle soit !
C’est tout ce que nous savons de notre liberté. Platon qui partait du devoir
définissait l’âme comme un automoteur. Aristote qui partaitg de l’observation
des faits disait que l’âme n’agit pas par soi, mais tire son motif d’autre chose.
Que conclure de ce désaccord, sinon que liberté et responsabilité ne nous sont
pas données comme le sont plaisir et douleur, et même tendance altruiste ou
pitiéh ? Leur promotion, par définition, rompt les chaînes de causalité naturelle.
On l’a vu, l’impossibilité qu’il y a de connaître l’automoteur et de constater
notre liberté nous préserve de l’orgueil. Dans la mesure où leur message
a. Nous ajoutons une virgule.
b. Nous corrigeons le mot « quoiqu’ ».
c. Nous ajoutons une virgule.
d. Nous corrigeons le mot « contre-partie ».
e. Le titre a été ajouté au stylo bleu sous le numéro de section.
f. Nous corrigeons le mot « contre-partie ».
g. Le mot « des faits » sont rayés.
h. Nous remplaçons le point par un point d’interrogation.
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coïncide avec celui de la raison pratique, toutes les religions ont lié salut et
humilité. En indo-européen, une même racine est au principe des concepts
homme, humilité, humus et les oppose au divina. L’humilité est la vertu
qui dépouille toute vertu de son mérite pour le remettre aux dieux. Aux
Jeux Olympiques, les vainqueurs offraient au ciel leur couronne. Cette vertu
fondamentale et véritablement universelle est pourtant fragile, sa fragilité
fournissant la preuve de son importance, puisque sans elle les vertus dégénèrent
en leur contraire, comme le prouvent les mêmes religions qui en font l’éloge,
lorsque, préférant leur succès à leur fin, elles |[19] enflammentb l’enthousiasme et
le fanatisme de leurs fidèles. L’hypothèse pratique de la législation de justice
que nous ne pouvons poser que comme un devoir semble alors à portée de
main. L’automoteur devient accessible par l’illumination. La liberté s’enivre.
L’ivresse de la raison pratique est probablement le pire état dont l’homme
ait à souffrir, car c’est au nom de la justice et de la raison qu’on établit son
règne. Si une expérience peut nous rendre pessimistes au sujet de la nature
humaine, c’est celle-là. Prise indépendamment de la législation de justice, cette
nature fournit pêle-mêle les motifs les plus divers à l’action. Mais il suffit que,
confronté avec la représentation de la législation de justice, l’agent moral se
grise de l’illusion que cette représentation est automotrice, que sa maxime est
pure de tout motif autre que cette représentation, bref qu’il est juste, pour
se précipiter, lui et les autres, dans l’enfer et l’intolérancec. C’est alors et non
quand nous les interrogeons préalablement à leur statut moral que nous nous
apercevons que notre nature, nos instincts sont pervertis, car c’est ce qui est
noble en nous qui est cause de la perversité. Il suffit, pour cette déchéance,
que la liberté interprète le |[20] devoir-être comme un être. Et il y a lieu d’être
vigilants parce que la tentation de la liberté est imputable à la liberté même.
Il est donc de la plus haute importance de refuser à l’agent morald une pré-
tendue spontanéité qui le porterait à la justice. C’est sous forme d’impératifs
catégoriques que nous affectent nos devoirs – et la juste revendication du droit,
la lutte pour le droit5 fait partie de ces devoirse. Les lois nous commandentf.
Ce sont des ordres de la forme : « Agis en sorte que la maxime de ton action
soit la représentation de la législation de justice ». Ce qu’il y a de contraignant
dans la formule prévient assez contre la déification de l’homme et impose à
a. Les mots « L’humilité », puis « Être humble » sont rayés.
b. Ce début de phrase, écrit sur une paperolle au stylo bleu scotchée au manuscrit,
remplace : « Combien cette vertu fondamentale et véritablement universelle est
fragile et fournit ainsi la preuve de son humanité, les religions les fournissent en
enflammant ».
c. La fin du paragraphe, écrite sur une paperolle au stylo bleu scotchée au
manuscrit, remplace les phrases suivantes, rayées : « Ce n’est pas notre nature, nos
instincts qui sont pervertis. Il y a lieu d’être vigilant parce que c’est ce qu’il y a de
noble en nous qui cause la perversité. La liberté interprète le devoir être comme un
être. »
d. Les mots « agent moral » remplacent « homme sage ».
e. Ces derniers mots remplacent « ne sont qu’une forme du devoir ».
f. Le mot « commandent » remplace « parlent ».
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la conscience moralea le paradoxe de son asymétrie. Nous connaissons nos
démérites, nos mérites nous sont cachés. Cette asymétrie est une disposition
bienfaisante de la raison pratique. On a remarqué d’abord que les croyances que
l’agent moral entretient au sujet de la liberté et du déterminisme sont en elles-
mêmes dépourvues de valeur morale. Ce qui compte c’est l’action. C’est l’action
seule qui autorise la croyance en la liberté, comme devoir, croyance purement
morale et, de ce fait, étrangère aux présomptions, d’ailleurs illégitimes, que
nous tirons de l’observation des faits.
Conclusion
[21]La question « sommes-nous libres ? » est théoriquement indécidableb. Nous
ne connaissons l’homme intérieur ni en autrui, ni en nous-mêmec, et nous pou-
vons même considérer cette ignorance comme le résultat d’une sage économie
de nos facultés, puisqu’elle nous avertit contre le vice d’orgueil.
Comme agents de la législation de justice nous devons être libres. La liberté
est la raison d’être ded cette législation comme identité du devoir et du droit,
et elle est, comme arbitre, sa raison d’exister.
Ces raisons échappent à la connaissance. La liberté est un concept pure-
ment pratiquee. Ne pouvant savoir que nous sommes libres, le devoir d’être
libres nous enjoint de croire que nous le sommes. Cette croyance, libre et
purement morale, ne nous fournit aucun éclaircissement théorique sur la nature
de la liberté.
Notes
[22]1Kant, Critique de la raison pratique, Examen critique de l’analytique.
2C’est ici le lieu de marquer la différence principale entre cette définition de la
législation de justice et la doctrine kantienne. Cette dernière identifie l’action morale
avec l’action dont la maxime est d’obéir à la forme de la loi, la forme de la loi
– ce que toutes les lois ont en commun – étant l’universalité. Benjamin Constant
avait objecté à Kant qu’il se trouve des circonstances dans lesquelles nous avons le
droit moral de mentir. Ainsi Madame de Staël, qui cachait chez elle Mathieu de
Montmorencyf, avait mentig à l’espion du tribunal révolutionnaire. De même, Kant
refuse au peuple injustement oppressé tout droit d’insurrection et de résistance. Or
a. Les mots « la conscience morale » remplacent « notre attention ».
b. Cette phrase remplace « À la question “sommes-nous libres ?”, une réponse
théorique est indécidable ».
c. Nous ajoutons la deuxième virgule.
d. Les mots « l’identité » sont rayés.
e. Cette dernière phrase est un ajout ultérieur au stylo bleu.
f. Nous ajoutons ces deux virgules.
g. Le mot « menti » remplace « déclaré ».
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des situations d’exception naissent inévitablement chaque foisa qu’un criminel, dans
l’attente légitime que l’agent moral agira en universalisant la maxime de son action,
exploite à des fins perverses cette attente. L’espion attend que Madame de Staël,
obéissant à la prohibition universelle du mensonge, livre Montmorency à la Terreur.
Le tyran attend que le citoyen obéissant à la prohibition universelle de la rébellion
légitime ainsi ses exactions. Ces exemples font voir que la loi doit prévoir des clauses
de suspension. Ces clauses sont contenues dans la réciprocité du devoir et du droit
qu’on pose ici au principe de la législation de justiceb.
3Cet argument correspond aux §§ 5 (Problème I) et 6 (Problème II) de la Critique
de la Raison pratique.
4 Video meliora proboque,
deteriora sequor.
5von Ihering.
a. Les mots suivants sont rayés : « que l’agent moral est exposé à voir un criminel
utiliser ».
b. Cette note est écrite sur une feuille à part au stylo noir. La dernière phrase est
un ajout ultérieur au stylo bleu.
